Театр – это единственная форма искусства, которая использует жизнь человека в его самом полном смысле

Американский драматург и режиссёр, 73-летний Ричард Нельсон, в этом году впервые приехал в Украину. В мае он поставил свою историческую пьесу "Тускульские беседы" на сцене Киевского драматического театра на Подоле. Также провёл мастер-класс, на котором рассказал о своей философии творчества, восприятии театра, работе с актёрами и впечатлениях от Украины

Я не учился на режиссёра, стал им случайно. Более 20 лет карьеры драматурга наблюдал, как другие люди ставят мои пьесы. Видел постановки режиссёров хороших и не очень. Часто замечал в них одну ошибку – не слушать собственных актёров. Это приводило к недопониманию. Сотрудничество с актёрами стало основой моей работы как автора и постановщика. Как говорил английский театральный деятель Харли Гренвилл-Баркер: "Мудрый драматург относится к актёру не как к устройству в своей работе, а как к тому, кто вдыхает в работу жизнь. Чем больше он учится, задавая исполнителю вопросы, тем больше результата получит для собственной пьесы".

Часто спрашивают, зачем смотреть одно и то же представление снова и снова. Делаем это ради персонажей, а не истории. Если убрать из пьесы всё, что не является основополагающим, останутся только актёры и зрители. Театр – это единственная форма искусства, которая использует жизнь человека в его самом полном смысле. В первый день работы над любой постановкой своей пьесы говорю, что наша задача здесь – вывести на сцену таких же растерянных и разгневанных, счастливых и несчастных людей, как те, что сидят в зрительном зале. Мы никогда не можем справиться с этой задачей, но это наша цель.

Я сосредоточен на актёрах и персонажах. Думаю, приходим в театр, чтобы побыть с людьми. Как говорит о работе актёра герой одного из моих произведений: "Видим себя в других и других в себе". Это может быть кредо гуманизма. А театр для меня – самый гуманистичный вид искусства.

Когда люди слышат о моём творчестве, часто говорят: "Это похоже на реалистичный и натуралистичный театр прошлого. То есть предлагаете что-то, от чего мы давно отошли. Словно возвращаете нас во времени". В этом контексте расскажу три истории, чтобы объяснить лучше.

67 лет назад серия моих пьес была в репертуаре одного из нью-йоркских театров. Однажды вечером позвонил немецкий режиссер Томас Остермайер, руководитель берлинского "Шаубюне". Пригласил на встречу, во время которой 3-4 часа убеждал привезти свои постановки в Германию. Я знал, что европейский театр визуальный и режиссёры ищут соответствующий словарь для постановок. Говорю: "Вы прекрасно понимаете, что мои работы фокусируются на персонажах, а не на визуальной составляющей".

В следующем году на одну из моих постановок пришла французская режиссёр Ариан Мнушкин. После показа попросила поработать над пьесой с её актёрами в парижском "Театре дю Солей". У неё тоже мощная визуальная составляющая, красивая сценография и тела, актёры часто играют в масках.

Ещё один мой спектакль примерно в то же время посмотрел англичанин Питер Брук, один из самых влиятельных режиссёров XX века. После этого мы с ним сблизились и имели много разговоров.

Почему же эти трое прекрасных постановщиков заинтересованы в моей работе, если это попытка вернуться в прошлое? Натурализм – это как можно более честное и детальное представление мира. Моя цель противоположна: не показать что-то, а создать то, что действительно происходит в этот момент перед зрителем. Мне не интересен изолированный персонаж. Как и любой человек, он существует не сам по себе, а в контексте окружения. Именно из различных отношений складывается личность. Мы определяем и открываем себя в отношениях с другими.

Не интересует изолированный персонаж

Сердце моего театра – отношения и настоящие разговоры. Когда какой-то один человек действительно ведёт беседу и имеет потребность поговорить, а собеседник слушает и имеет потребность слышать. Так строится пространство, в котором люди пытаются быть честными друг с другом. Это театр вопросов. Задача здесь – представить мир со всеми запутанностями и неопределённостями. Соответственно, эстетика процесса, в котором говорят и слушают друг друга, доносит до зрителя видение реальности в её сложности, неоднозначности и тревожности.

Моя цель не просто беседа между исполнителями. Интересует разговор между актёрами и зрителями. Не хочу, чтобы посетитель говорил: "Покажите мне что-то". Хочу, чтобы он тоже проделал свою часть работы: тянулся к сцене, активно слушал, старался понять. Значительная часть современного театра не даёт возможности сделать это, предлагая просто шоу. Мне такое не интересно.

Для меня есть два вида спектаклей. Во время одних зритель спрашивает, что случится дальше, а во время других стремится понять, что произошло. Мой театр – это второй вариант. Например, даже в "Гамлете" до случайного убийства Полония фактически ничего не происходит. Все разговоры только о том, что было до этого. Гамлет постоянно спрашивает, что же случилось, был ли это привидение отца и так далее. Практически две трети пьесы Вильяма Шекспира полны вопросов о прошлом.

Прекрасный английский актёр Корин Редгрейв играл во многих моих постановках. Потом он впал в кому после сердечного приступа, а вышел из неё с амнезией. Его сестры-актрисы попросили снова поработать с ним. Мы начали работу над монопьесой, в которой Корин играл до этого. Он также делал то, что нужно, но на следующий день всё забывал. На репетициях происходило что-то особенное. Корин читал сценарий так, как будто впервые. Не знал, что будет дальше. Для него всё было абсолютно новым. Также у него не было никакой оценки самого себя. Другие актёры смотрели и говорили: "Он делает всё, что я пытаюсь". Так мои друзья вывели определение: великолепная актёрская игра – это абсолютная амнезия.

Моя цель для актёра: когда он не знает, что скажет и, соответственно, услышит дальше. Это сложно? Конечно. А возможно ли вообще? Может и нет. Но это цель, которую нужно ставить для людей на сцене. Что это значит для исполнителя? Он не возвращается домой и не решает что-то для своего героя. Просто не сможет этого сделать, если его персонаж действительно свободен в отношениях с другими. Не начнёт рассматривать этот образ и задавать вопросы, которым учат в актёрских школах: чего мой герой хочет, какая у него мотивация и так далее. В предисловии к "Фрекен Жюли" шведский писатель Август Стриндберг писал о многомерности мотивации. Он имел в виду, что мы делаем вещи одновременно по нескольким причинам, а иногда они даже противоречат друг другу. Соответственно, если ищете какой-то одной причины, то упрощаете человека.

Часто говорю на репетиции: "То, что вы делаете, чувствуется как пьеса, а это плохо. Вы играете, и это плохо. Не знаете, что скажете и услышите дальше? Тогда разговаривайте с другим человеком и думайте одновременно. Просто будьте, не показывайте". Сложность для актёра в том, что в этом процессе нужна абсолютная доверие к людям рядом. Нельзя полагаться только на себя. Всё должно быть живым в этот момент.

Французский писатель Марсель Пруст говорил: "Когда смотрите на картины Шардена, они кажутся тем, что теперь у вас на кухне. Соответственно, когда придёте на свою кухню, можете сказать: "Вот это – как Шарден". Мне кажется, это то, что театр может сделать. И что мы пытаемся.

Как это всё отражается в процессе создания спектакля? Если есть возможность, выбираю театр, который не был построен как таковой. Мне нужно место с историей и собственной жизнью. Стараюсь работать в пространстве, где аудитория сидит по кругу вокруг сцены. В таком случае нет фронтальной части сцены, как и в жизни.

Весь Фокус должен быть на людях. Люблю, когда актёры и зрители находятся рядом на одной высоте. Соответственно, ноги посетителей в первом ряду на том же уровне, что и ноги исполнителей на сцене. Тогда есть ощущение, что зрители в одном пространстве вместе с нами.

Мне не нравится сценография – только простая мебель и реквизит. В начале каждой моей постановки все предметы сложены в кучу посреди сцены. Актёры выходят и раскладывают их, как нужно.

Что касается костюмов, то люблю начинать с вещей, которые есть в гардеробе каждого актёра, или с тех, в которых они приходят на репетиции. Последнее, что меня интересует: чтобы актёр надевал на себя свою роль. Хочу, чтобы были абсолютно уязвимы.

Не люблю, когда направляют свой голос на зрителя. Тогда он сразу понимает, что с ним говорит актёр, а не просто другой человек. Театр и технологии изначально шли рука об руку. Мои звукорежиссёры разработали систему для постановок, которые играем в больших помещения. Около 15 микрофонов подвешиваем под потолком. Соответственно, колонки развёрнуты на зрителей от первого ряда до последнего. Разработали алгоритм, благодаря которому звук из колонок, направленных на последний ряд, даже на долю секунды не отличается от момента, когда он достигает первого. Создаётся ощущение, что слушаете звук, который просто докатился до вас со сцены.

Когда подбираю актёров, обычно много времени просто общаюсь. В беседе стараюсь лучше узнать о человеке, какой он на самом деле, вместо того чтобы смотреть, как он пытается сыграть роль. А дальше начинается наш совместный поиск персонажа в этом человеке. На кастинге прошу также прочитать что-то из сценария и всегда позволяю сделать это ещё раз, иначе. Чтобы понять, как работает их разум, насколько они гибки и открыты, интересны ли им такая своеобразная путешествие.

Ищу интересную личность, а также одарённую – талант не менее ценен. Дипломированность тоже важна, её нельзя недооценивать. Но в моем опыте профессиональное образование часто добавляло лишнего, мешало в работе с актёром. Иногда приходится тратить время, чтобы вытянуть то, что убила в нём актёрская школа.

Последняя написанная пьеса – самая интересная

Ныне работаю над пьесой для конкретных пяти актрис. Подобрал их ещё до того, как взялся за текст. Бывает, заранее знаю, для кого пишу. Но это редкий случай. В Соединённых Штатах нет театров с собственной труппой. Это усложняет рабочий процесс, потому что актёр, для которого пишете что-то, может внезапно уйти в другой проект. Был бы счастлив работать с теми же самыми людьми годами, но в моей стране это сложно.

Всегда говорю, что последняя написанная пьеса – самая интересная, потому что в ней задавал себе больше всего вопросов и больше всего рисковал. Пишу о своей жизни. Даже все мои исторические пьесы, редкие среди современных авторов, – о настоящем. Смотрю на исторический контекст, чтобы справиться со своими переживаниями о нынешнем времени. Использую словарный запас обычной жизни. Даже если события происходят до Рождества Христова, как в пьесе, которую поставил в Украине ("Тускульские беседы" Ричард Нельсон написал и впервые поставил в Общественном театре Нью-Йорка в 2008 году. Действие психологической драмы происходит летом 45 года до нашей эры после окончания гражданской войны в Древнем Риме. Диктатор Юлий Цезарь выигрывает